1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий двух медиков — опытного учёного и настойчивого провинциального доктора — зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
