Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в абсолютной тишине и дисциплине, где даже вздохнуть без разрешения считается нарушением. Неожиданно она соглашается на работу в элитной школе, надеясь через это восстановить связь с внучкой, которую не видела годы из-за давнего конфликта с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с совершенно иным миром: свобода самовыражения, гаджеты и избалованные ученики из состоятельных семей. Ей предстоит не только научить современных детей любить математику, но и преодолеть барьенты в общении с самыми близкими, доказывая, что старые принципы и искренность всё ещё имеют силу.