Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша с семьей в срочном порядке переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети, однако, уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но внезапная известность этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и иллюзия безопасности начинает рушиться с каждым новым гостем.